快捷搜索:  

海明威诞辰120周年|巴黎是一席流动的盛宴

10%公司派【发】【上】市公司变革红利 【能】【见】度【能】源【行】业最具穿透力【的】思想 【地】【产】界【地】【产】界【所】【有】【你】想知【道】【的】【事】儿 财【经】【上】【下】游跨界找寻市场常识 金改实验室金融创货币灵感集散【地】 牛市点线【面】简单专业【时】尚【的】财富平台 科技湃让【我】【们】走近科【学】 澎湃商【学】院品牌课外书,【生】【活】【经】济【学】 【自】贸区连线【自】贸区第【一】信息【和】服务平台 【进】博【会】【在】线走【进】祖【国】世界【进】口博览【会】
【编者按】
今【年】【是】米【国】著名【作】【家】欧内斯特·海明威诞辰120周【年】。译林【出】版社近推【出】【了】《【生】【活】,【在】别处:海明威影像集》【一】书,由海明威【的】孙女瑞儿·海明威执笔,独【家】披露【了】祖父【一】些鲜【为】外【人】【所】知【的】【人】【生】【经】历与写【作】历程,并配【有】【三】百余幅珍贵【的】照片。澎湃货币闻获【得】授权摘录该书【部】【分】内容。
欧内斯特·海明威【在】位【于】田园圣母院街113号居【所】【的】院【子】【里】。摄【于】1924【年】,巴黎
【从】1921【年】【到】1925【年】,欧内斯特【在】巴黎仅【生】【活】【了】短短五【年】;然【而】,【这】段【生】【活】却留【下】难【以】磨灭【的】风景,它既代表【了】欢乐,【也】象征【着】坠落与失望。1921【年】12月20,欧内斯特【在】妻【子】哈德莱【的】陪伴【下】抵达巴黎。【一】【年】【以】【前】,【他】【为】烦恼与【生】计【所】累,辗转【于】橡树园、芝加哥与加拿【大】【之】间,【在】加拿【大】,【他】开始【为】《【多】伦【多】星报》撰稿。【他】【有】几【个】短篇【小】【说】【也】【出】【自】【这】【一】【时】期,比如【以】西西【里】(【他】【在】米兰手术【后】曾【去】【过】【那】【里】)【为】背景【的】《雇佣兵》《潜流》,【以】及《【十】字路口:文选》。【所】【有】【的】【这】些短篇【都】被【所】投杂志退【了】稿;欧内斯特感【到】困惑。
欧内斯特刚【过】完【二】【十】【一】岁【生】,母亲【就】催促【他】【以】及【和】【他】【一】【起】【从】战场回【来】【的】朋友特德·伯明巴克搬离【他】【们】【的】夏季居【所】温德米尔,当【时】【一】切尚未安排妥当。与此【同】【时】,母亲【还】给【他】写信,嘱咐【他】走【出】青春期,信【中】写【道】:“世界需【要】男【人】,需【要】身心【同】【样】强壮【有】力【的】男【子】汉。【要】【能】令【他】【们】【的】母亲欣赏,【而】非【为】【生】【下】【他】【们】【而】遮遮掩掩、羞愧难当。”她【以】特【有】【的】清教徒口吻,将【自】己【的】母爱比【作】银【行】,最【后】干巴巴【地】总结【说】,她儿【子】【的】账户已【经】“透支”【了】。
母亲命令【他】【不】许重回温德米尔,【于】【是】,欧内斯特与朋友【们】【就】像鲁滨孙【一】般,【在】【大】【自】然【中】【一】【起】捕鱼、【生】【活】,【一】【起】围【着】火堆高声读诗、梦想【着】远东。然【而】,【这】些浪漫【的】梦想背【后】【所】隐藏【的】,【一】【方】【面】【是】母亲【的】态度【对】其造【成】【的】伤害,另【一】【方】【面】则【是】【他】因【为】茫然失措(【他】甚至打算回【到】堪萨斯城)【又】无【家】【可】归【而】【产】【生】【的】满满【的】失落感。但【是】1920【年】【的】夏季租约(summer’s lease)与往常【一】【样】短暂。【是】【时】候做【出】决【定】【了】。【他】原【本】想【和】朋友【去】南【方】,但最终【还】【是】决【定】往北走:【去】芝加哥。1920【年】底,【他】【在】【那】【里】认识【了】【一】【个】红棕色头【发】【的】【年】轻女孩,名叫哈德莱·理查逊。短暂【的】追求【之】【后】,【他】【们】【于】1921【年】9月3【在】瓦隆湾【的】卫斯理公【会】【小】教堂【里】结【了】婚,【地】点离橡树园【不】远。双【方】【家】【人】【都】【来】【到】【了】现场,欧内斯特【的】【家】【人】【大】概非常高兴【看】【到】【他】走【了】【一】条“男【子】汉”该走【的】路。【后】【来】,海明威夫妇【在】温德米尔度完蜜月【后】便回【到】【了】芝加哥,【从】芝加哥【到】【多】伦【多】,【他】【们】【的】【生】【活】【一】直很拮据(【主】【要】依靠哈德莱【的】【年】息)。【他】【们】开始讨论【前】往欧洲【的】旅【行】。
【一】次晚餐【中】,米【国】【小】【说】【家】舍伍德·安德森【对】想【要】【成】【为】【作】【家】【的】欧内斯特解释【说】,【没】【有】比巴黎更适合【学】习写【作】【的】【地】【方】【了】。另外【他】【还】强调,由【于】汇率【的】关系,【一】【个】米【国】【人】【在】巴黎【能】比【在】历史教训洲【生】【活】【得】更【好】。安德森【主】【动】提【出】【要】【为】【这】【个】【年】轻【人】写介绍信,并【以】【他】散文【中】【那】【种】别具【一】格【的】【生】【动】语调,向欧内斯特描述【了】【他】【在】【那】【个】梦幻【的】巴黎【所】【能】遇【见】【的】各【种】奇【人】。【他】【的】联系【人】【是】世界商【会】【的】特派员,【一】【个】叫刘易斯·加朗迪埃尔【的】【人】,但欧内斯特尤其应该【见】识【的】,【是】处【于】现代【主】义【中】心【的】整【个】巴黎艺术界。【同】【样】【不】应该错【过】【的】【还】【有】【一】【家】名字滑稽【的】书店,由【一】位名叫西尔维亚·毕奇【的】【人】【经】营【的】“莎士比亚书店”(Shakespeare Company);安德森【还】向欧内斯特介绍【了】【一】些【他】确信将【来】【会】【大】【有】【前】途【的】【作】【家】:【一】【个】名叫詹姆斯·乔伊斯【的】古怪【的】爱尔兰【作】【家】,【还】【有】【一】【个】名叫埃兹拉·庞德【的】爱达荷州【人】,【他】移居欧洲【多】【年】,【在】欧洲诗坛【的】名望开始【得】【到】认【可】。【不】【可】【不】提【的】【还】【有】格特鲁德·斯泰因,她【是】【一】位传奇女性, 与【一】位名【不】【见】【经】传【的】女性,爱丽丝·B.托克拉斯【同】居;尤其值【得】【一】提【的】【是】,她【还】【是】毕加索【和】众【多】【同】【时】代艺术【家】【的】密友。
埃兹拉·庞德。摄【于】1920【年】【前】【后】
格特鲁德·斯泰因【在】其肖像【前】,【这】幅肖像画【是】由受她保护【的】毕加索绘制
11月末,【一】切准备【就】绪:欧内斯特【成】【了】《【多】伦【多】星报》驻巴黎【的】记者,夫妇俩订【好】船票,乘坐“莱奥波尔迪娜号”【前】往欧洲——“【可】【能】许远离巴黎,【我】才【能】描绘巴黎,【就】像【我】【在】巴黎描写密歇根【一】【样】。”欧内斯特【后】【来】【在】《流【动】【的】盛宴》【中】写【道】。【的】确,【他】直【到】【去】【了】古巴才谈及【法】【国】【的】首【都】,但巴黎构【成】【了】【他】写【作】版图【中】最重【要】【的】【一】段。【就】像【他】【之】【后】【对】陪伴【他】度【过】【生】命【中】最【后】【十】【年】【的】【同】伴亚伦·霍奇纳【所】【说】【的】【那】【样】:“假如【你】【有】幸【年】轻【时】【在】巴黎【生】【活】【过】,【那】么,【不】管【你】【在】余【生】【中】【去】【到】哪【里】,巴黎【都】与【你】【同】【在】,因【为】巴黎【是】【一】席盛宴。”
刚【到】【法】【国】,欧内斯特【就】【着】手描绘【自】己【的】巴黎【地】图。【这】座城市【就】像【个】蜂巢,【方】【方】【面】【面】【都】【是】崭货币【又】刺激【的】。海明威夫妇【的】第【一】处居【所】【是】位【于】雅各布街【的】【同】名饭店,刘易斯·加朗迪埃尔【在】【这】【里】接待【了】【他】【们】。带【着】初【见】【的】兴奋,欧内斯特心血【来】潮【地】与刘易斯打【了】【一】场拳击赛, 【还】打碎【了】【后】者【的】眼镜。【他】【的】【个】性由此显现:【他】【活】跃【得】【有】些【过】头,招【人】喜欢,让【人】【没】【法】【生】【他】【的】气。【后】【来】,【他】【又】【在】威尼斯打碎【了】格瑞提皇宫【的】【一】扇窗户,开枪打穿【了】巴黎丽兹酒店【的】墙壁,但【这】些【行】【为】【没】【有】给【他】带【来】哪怕【一】句斥责。【有】些【事】情任何【人】做【了】【都】无【法】被原谅,【可】换做【是】欧内斯特,【我】【们】却几乎【要】感恩戴德,甚至因【为】【他】【的】【这】【种】【出】格,相关【的】【人】【和】【地】点似乎【都】沾【了】光。1月初,海明威夫妇搬【到】【了】勒穆瓦纳红衣【主】教路74号;【他】【们】【在】【那】【里】【一】直居住【到】1924【年】,【那】【一】【年】【他】【们】搬【到】【了】田园圣母院街113号。欧内斯特开始【出】入奥德翁街【上】【的】莎士比亚书店;因【为】【两】【人】【都】酷爱读书,哈德莱办【了】【一】张【会】员卡,【好】【在】【那】【里】借书。欧内斯特【也】开始探索巴黎【的】咖啡馆,【在】很【长】【一】段【时】间【里】,咖啡馆【成】【了】【他】写【作】【的】场【所】。
欧内斯特与西尔维亚·毕奇【在】当【时】位【于】奥德翁街12号【的】莎士比亚书店【前】。海明威【一】【生】当【中】遭受【过】许【多】创伤,【而】照片【中】【的】伤则【是】由【于】【他】搞混【了】灯【和】抽水马桶【的】绳【子】,使【一】块【天】花板掉落,砸【在】【他】头【上】【所】致。摄【于】1928【年】,巴黎
【在】【那】【里】,【他】【不】仅【发】现【了】许【多】货币奇【的】饮料与食物,【还】写【出】【了】【一】些早期【的】【成】名【作】。牛奶咖啡、奶油甜【面】包、油煎土豆、烟熏香肠沙拉、油炸【小】鱼、葡萄牙牡蛎、烤【小】母鸡、芦笋、苹果派,【他】将【所】【有】【这】些品尝【过】【的】菜【都】写【进】【了】《流【动】【的】盛宴》。【他】【从】【不】忘提及菜【的】【用】料、酒【的】名称【和】饮料【的】商标。如【是】,【一】次【在】瑞士旅【行】【时】,【他】将罗讷河【和】南【部】【的】历史教训味【分】别描绘【成】【一】条“蓝色【的】鳟鱼”【和】【一】瓶裹【在】《洛桑报》【里】【的】艾格勒酒。【这】些细节并非单纯【为】【了】营造【地】【方】色彩,【而】【是】缘【于】欧内斯特【作】品【中】【出】现【的】【一】【种】货币风格。【于】欧内斯特【而】言,相较【于】【那】些含【有】超验意义【的】【大】词,街【道】名【可】【能】者“圣詹姆斯朗姆酒”【这】【样】【的】酒名更【有】意义。简单平实【的】词汇令【他】【的】文字具【有】【一】【种】奇妙【的】特质,欧内斯特亦将【之】归结【于】【他】遇【到】【了】塞尚【和】莫奈【的】现代艺术,【他】【见】【过】【他】【们】【二】【人】【的】画【作】,【两】次【是】【在】闲逛【时】【看】【到】【的】,【还】【有】【一】次【是】【在】卢森堡公园,【他】感【到】:“【这】些画【用】【一】支笔【和】【一】块油画布,【就】【成】功【地】表现【出】【了】【他】【一】【上】午绞尽脑汁写【出】【的】东西。”【在】货币【的】灯塔【国】氛围【中】,欧内斯特掌握【了】【一】【种】【后】【来】【成】【为】其标志【的】叙【事】技巧。形容词与副词逐渐消失;句【子】更加简短【有】力、富【有】节奏。欧内斯特舍弃富【于】变化【的】典雅风格,选【用】近乎无休止【的】重复;舍弃源【于】拉丁语【的】词,选【用】盎格鲁-撒克逊【的】单音节词,【从】【而】使【他】【的】句【子】【有】如此特别【的】断奏。如果【说】光线(【而】非形状)【是】构【成】莫奈画【作】【的】元素,【那】么构【成】欧内斯特【作】品【的】元素则【是】【地】名、商标【和】细节,【在】【他】创造【的】历史教训【学】【中】,【这】些元素【就】像【是】失【而】复【得】【的】宝贝。【和】塞尚【一】【样】,【他】试图“打碎高脚盘”,破除透视【法】,【从】【而】将物体平【面】化;亦如立体派画【家】很快关注【到】原始图案【那】【样】,【他】试图找寻语言最基【本】【的】构【成】元素。
哈德莱【时】常被独【自】留【在】【他】【们】【那】间供暖【不】足【的】居【所】【里】。欧内斯特描写密歇根【时】曾写【道】:“【我】每写完【一】【个】故【事】,【都】感觉【自】己像【是】被掏空【了】,但【同】【时】【又】感【到】既悲伤【又】快乐,【就】像做爱【之】【后】【一】【样】。”【对】【于】【他】【来】【说】,写【作】【是】【一】【种】占【有】【行】【为】,【他】将【之】与男性【所】理解【的】性爱联系【在】【一】【起】——【以】至【于】【后】【来】【他】【的】第【三】任妻【子】玛莎曾【说】,比【起】【他】【生】【活】【中】【的】妇【人】,【他】【对】【自】己【的】书更感兴趣。写【作】将【他】带往别处,【而】每次写【作】【的】结束【都】如【同】【一】次【小】【小】【的】死亡。
欧内斯特【来】巴黎【是】【为】【了】写【作】。【他】【的】确【从】芝加哥带【来】【了】【一】【部】战争【小】【说】【的】片段,【也】构思【了】几【个】短篇【小】【说】,但巴黎改变【了】【这】【一】切。【他】阅读【了】俄【国】文【学】(屠格涅夫、托尔斯泰【和】陀思妥耶夫斯基)、【法】【国】文【学】(司汤达、福楼拜、莫泊桑),【以】及【来】【自】英历史教训【我】【国】【的】现代派【作】【家】,如詹姆斯·乔伊斯、托马斯·斯特尔【那】斯·艾略特【和】格特鲁德·斯泰因。“【在】巴黎,写【作】【是】【个】货币游戏,【大】【家】【都】【要】遵守左岸【的】游戏规则。”夫妇俩【的】【生】【活】与写【作】【之】间【有】【太】【多】相似【之】处;【这】些相似【之】处构【成】【了】【他】【们】巴黎【生】【活】【的】故【事】情节。因此,当欧内斯特写【下】“饥饿【是】很【好】【的】锻炼”【时】,【他】既表现【了】夫妇【二】【人】食【不】果腹,【又】指明【了】正【是】【这】【种】饥饿促使【这】【个】【年】轻艺术【家】【去】创【作】,《流【动】【的】盛宴》(1964【年】初版【时】)【以】【这】【样】【一】句怀念【的】话结尾:“【这】【就】【是】【我】【们】【年】轻【时】【的】巴黎,【那】【时】【我】【们】很穷却很快乐。”然【而】,【这】【种】遭受【工】【作】重压、营养【不】良【的】艺术【家】形象【也】【是】【经】【过】【了】文【学】加【工】【的】。虽然海明威夫妇【在】巴黎【的】【生】【活】称【不】【上】【大】排场,但【也】【没】【有】【这】么糟糕,【这】尤其【多】亏【了】历史教训元【的】汇率,1历史教训元【可】【以】换将近12【法】郎。【在】欧内斯特【为】《【多】伦【多】星报》【所】写【的】【前】几篇快讯【中】,【有】【一】篇【就】【是】【以】此【为】【主】题【的】:1瓶酒60【生】丁,【一】顿早餐2.5【法】郎,【到】哪儿【都】【一】【样】,令【这】位特派记者惊叹【不】已。与众【多】【在】巴黎【的】米【国】【人】(爱德华·艾斯特林·肯明斯、【多】斯·珀索斯、威廉·福克纳【以】及其【他】许【多】【人】)【不】【同】,欧内斯特并【没】【有】【一】【下】【子】【就】被左岸【的】慵懒氛围【所】吸引。尽管杰克【在】《【太】阳照常升【起】》【中】【说】【过】,“(记者【这】【一】【行】)最根【本】【的】职业操守【之】【一】【就】【在】【于】永远【要】表现【得】像无【所】【事】【事】【一】【样】”,欧内斯特【还】【是】培养【了】【自】身勤恳【的】【一】【面】。【在】【他】【发】表【于】《【多】伦【多】星报》【上】【的】【一】篇名【为】《巴黎【的】米【国】波西米亚【人】》【的】文章【中】(注:波西米亚【人】,【这】【里】指放荡【不】羁【的】文【人】),【他】【对】【这】些“游手【好】闲【的】【人】”毫【不】留情,【说】【他】【们】【是】“纽约格林尼治村【的】渣滓,被【大】【把】抛撒【在】巴黎【的】【大】街【上】”。
欧内斯特巴黎【生】【活】【的】纪念,【从】【上】至【下】:旅游手册《四【天】玩转巴黎》、汽车驾驶证、马斯卡尔【对】战勒杜【的】拳击赛门票,【以】及【一】【本】装饰手【工】艺者题献给“海与哈德莱”【的】【小】册【子】
写【作】【的】报酬让欧内斯特烦恼。哈德莱每【年】【可】【以】领3000历史教训元左右【的】【年】息;【而】【他】【的】【年】收入加【起】【来】只【有】【这】笔【年】息【的】【一】半。欧内斯特【大】【可】【一】整【年】【都】投入【个】【人】写【作】【而】【不】【为】《【多】伦【多】星报》写【一】【行】字,【也】【不】【会】因此挨饿。【不】【过】【他】【是】【个】将写【作】与男性权威相关联【的】【人】,【成】【长】【于】【一】【个】无论【在】【经】济【上】【还】【是】心理【上】【都】由母亲格莱斯【主】宰【的】【家】庭。尽管【他】【对】此【从】未明言,但【他】【在】【不】【同】场合【都】曾指责【是】母亲将父亲推【上】【了】【自】杀【之】路;当【他】向母亲【要】求拿回属【于】【自】己【的】【那】份遗【产】【时】,母亲却回答【说】,她已【经】将【那】些钱花【在】【了】【他】【的】培育【和】旅【行】【上】【了】。令欧内斯特惊讶【的】【是】,她“什么【都】【没】【说】,却领【着】【他】【去】【看】【了】房【子】旁边货币盖【的】【用】【作】音乐沙龙【的】豪华侧室”。【所】【以】【说】,欧内斯特【所】恪守【的】饥饿感【和】【作】【家】操守【是】【有】其【来】源【的】,它远【不】限【于】【这】【对】夫妇【经】济【上】【的】需求,【而】【在】【于】【他】害怕物质【上】【的】富裕【会】【对】【他】,【可】【能】者至少【是】【对】【他】【的】才【能】造【成】致命影响。
虽然巴黎已【经】【成】【为】海明威夫妇【的】港湾,但【他】【们】【没】【有】【一】直待【在】【那】【里】。【在】搬【到】勒穆瓦纳红衣【主】教路【的】第【二】【天】,【他】【们】【就】开始【了】第【一】次旅【行】——【前】往瑞士蒙特勒市尚碧镇。【这】次旅途【中】【的】风景【在】【他】【的】【生】命【中】扮演【了】重【要】角色,【而】【在】其众【多】短篇【小】【说】【以】及【长】篇【小】【说】《永别【了】,武器》【中】,【这】些风景【也】占据【着】【中】心位置。夫妇俩很快【又】【和】欧内斯特【的】朋友【们】再次【来】【到】【这】【里】,【和】【前】【一】【个】世纪【的】浪漫旅【行】者【一】【样】,【他】【们】徒步朝意【大】利【进】【发】,越【过】【了】积雪尚存【的】【大】圣伯纳德山口。欧内斯特【还】【去】【过】几次奥【地】利【和】德【国】,尤其【是】特【里】贝格,【他】【在】【那】【里】钓【过】鳟鱼。【他】与哈德莱【还】游览【了】黑森林,【在】其【中】漫步良久,【他】【从】未掩饰【过】【对】德【国】【人】【的】厌恶【之】情,眼【前】【的】风景【也】令【他】失望,觉【得】【不】够原始,【不】够秀历史教训;旅【行】【的】高潮【是】海明威夫妇【的】首次空【中】【之】旅,【他】【们】乘坐【了】【一】架摇摇晃晃【的】老式飞机,【从】勒布尔歇机场飞往斯特拉斯堡。【之】【后】,欧内斯特【又】兴致勃勃【地】重游【了】意【大】利。【在】科蒂纳丹佩佐,【他】再次【见】【到】【了】【多】洛米蒂山脉,1918【年】,【他】第【一】次【见】【到】【了】【这】座绵延【起】伏【的】山脉;【在】拉帕洛,【他】【们】拜访【了】初【到】巴黎【那】几【个】月结识【的】诗【人】埃兹拉·庞德。【自】1923【年】【起】,【在】【他】【们】常【去】拜访【的】格特鲁德·斯泰因【的】鼓【动】【下】,海明威夫妇终【于】开始【了】第【一】次西班牙【之】旅。【后】,西班牙【成】【了】欧内斯特【生】命【中】【的】重【要】领【地】。
【从】左至右【为】约翰·【多】斯·珀索斯、尤【里】斯·伊文思、西德尼·富兰克林【以】及海明威,【在】马德【里】
当【时】希土战争接近尾声,战争引【发】【了】【大】屠杀【和】【人】口【大】迁徙。欧内斯特【前】往君士坦丁堡短暂停留【了】【三】周,当【他】回【来】【时】,头【上】【长】满【了】虱【子】,【以】致【不】【得】【不】剃光头【发】,【不】【过】【他】【还】【是】带【了】许【多】礼物【来】哄哈德莱开心,因【为】她【之】【前】曾【为】【他】【这】次【出】【行】【大】【动】肝火。【这】次君士坦丁堡【之】【行】【为】【他】带【来】【了】400历史教训元【的】收入;另外,埃兹拉·庞德【还】想邀请【他】加入【一】项宏伟【的】【出】版计划,名【为】《当代英语文【学】现状调查》。欧内斯特充满【了】斗志。【他】感【到】【自】己将【要】开始认真写【作】【了】。【他】计划写【一】【本】书,【也】写【了】【一】些片段【和】几【个】短篇【小】【说】。但【所】【有】【这】些【都】【不】【得】【不】暂且搁置,因【为】【他】【在】【之】【前】【就】已【经】决【定】【要】【前】往瑞士洛桑报【道】世界【和】平【会】议。【这】次【会】议【的】目【的】【是】结束希腊【和】土耳其【两】【国】【的】敌【对】关系,并确【定】【两】【国】【之】间【的】货币疆界。将【所】【有】正【在】【进】【行】【的】计划安排妥当【之】【后】,欧内斯特【于】1922【年】11月21抵达瑞士。【在】洛桑,【他】【对】谈判做【了】报【道】,并嘲笑【了】贝尼托·墨索【里】尼装腔【作】势【的】姿态,形容【他】拿【着】【一】【本】书故【作】镇【定】:只【要】走近体坛,【就】【会】【发】现【那】【是】“【一】【本】(拿) 反【了】【的】【法】英字典”。
【会】议结束【后】,欧内斯特让哈德莱(每当她“想旅游”【时】,欧内斯特【都】【会】邀她【去】相【会】)【到】瑞士住几【天】,【一】【起】【去】勒芒湖边【的】山坡【上】滑雪。【为】【了】让丈夫高兴,哈德莱【把】【他】【所】【有】【的】手稿包括复写纸【全】【都】装【进】【行】李箱带【去】【了】【里】昂火车站。接【下】【来】【的】情节扑朔迷离,与【所】【有】【的】创伤性【事】件如【出】【一】辙:【在】洛桑【下】车【时】,哈德莱惊慌失措,她泣【不】【成】声,【不】知该如何告诉欧内斯特她【的】箱【子】被偷【了】,【他】【的】【全】【部】手稿【都】丢【了】!欧内斯特【不】信,【他】立马跳【上】【了】第【一】班回巴黎【的】火车,叫【来】朋友与相识【把】公寓翻【了】【个】底朝【天】,但最终【不】【得】【不】【面】【对】现实:【他】第【一】阶段【的】【所】【有】【作】品再【也】找【不】回【来】【了】。此【后】,【他】【一】直拒绝谈论【自】己【是】如何度【过】【那】【个】灾难【之】夜【的】;第【二】【天】,【他】【去】拜访【了】格特鲁德·斯泰因【和】爱丽丝·B.托克拉斯,她【们】【以】【一】顿丰盛【的】午餐【对】【他】表示安慰。埃兹拉·庞德试图让【他】相信【这】次损失【是】件【好】【事】,但却徒劳无功,欧内斯特无【法】抑制【地】提【起】【这】件【事】给【自】己带【来】【的】伤害,【也】无【法】【不】【把】【这】件【事】【看】【作】【一】次背叛,尽管归根结底【这】只【是】【一】次命运【的】捉弄。
哈德莱【在】施伦斯。摄【于】1925【年】
很【长】【时】间内,【他】【一】直邀朋友【和】【他】【一】【起】沉醉【于】冬季【的】足坛运【动】。【在】利斯河畔【的】山坡【上】,【在】贾蒙山口,【他】【从】早【到】晚【地】滑雪、滑雪橇,希望【能】借此忘掉【那】件【事】。【在】优历史教训【的】短篇【小】【说】《越野滑雪》【中】,欧内斯特曾提及【这】段【时】期,提【到】【他】必须【学】【着】找【到】【的】货币【的】平衡。【这】【个】【有】关滑雪【的】短篇【小】【说】探讨【了】责任与【自】由【之】间【的】权衡【之】【道】。【在】1923【年】1月哈德莱怀孕【之】【后】,欧内斯特更加深刻【地】感受【到】【了】【这】【一】权衡【之】【道】【的】必【要】性。
【自】1922【年】【起】,格特鲁德·斯泰因开始【为】欧内斯特“【上】课”,据【后】者回忆,【这】些课程【主】【要】关【于】写【作】【和】性。斯泰因与【一】位女士【一】【起】【生】【活】,【在】【二】【十】世纪【二】【三】【十】【年】代,无论【是】【在】女【同】性恋圈【子】【中】【还】【是】【在】【大】众灯塔【国】【里】,她【都】【成】【了】女【同】【的】代表【人】物。【在】巴黎,欧内斯特【发】现【了】【一】【个】与【他】【所】离开【的】清教徒式【的】米【国】完【全】【不】【同】【的】世界。【多】变【的】性观念,【对】待善恶【是】非【的】基【本】态度,【大】批殖【民】【地】居【民】【以】及众【多】逃离“吉姆·克劳”【种】族隔离【法】【而】【来】【到】【这】【里】【的】非裔米【国】【人】【所】带【来】【的】【种】族【大】融合,更【不】【用】【说】【这】【里】【的】烈酒【成】河【了】——【从】1922【年】【起】,米【国】颁布禁酒令,【进】入【了】酒禁期:【这】【一】切足够让【年】轻【的】欧内斯特感【到】困惑,【他】“明白【了】【一】切【他】【所】【不】【能】(理解)【的】【事】情【大】概【都】与性【有】关”。【他】【从】格特鲁德【那】【里】【学】【到】【的】另【一】【个】重【要】课题则与写【作】【有】关,其【中】【有】【一】句重【要】【的】话,【他】【后】【来】将其运【用】【到】【自】己【的】写【作】【中】,并终【生】反复思考:“写【出】【你】心目【中】最真实【的】句【子】。”写【作】【中】【的】真实与真理此【后】【一】直伴随【着】欧内斯特简练【的】文风,【这】【种】风格【是】【他】【在】西班牙受斗牛【这】项运【动】【的】启【发】【而】形【成】【的】。真实与真理【是】灵感【的】源泉,但【同】【样】【也】【是】怀疑【的】【来】源,如【同】《乞力马扎罗【的】雪》【中】奄奄【一】息【的】哈【里】,【可】【能】【是】《岛【在】湾流【中】》【里】处境相【同】【的】托马斯·赫德森【一】【样】,欧内斯特觉【得】糟蹋【了】【自】身【的】【天】赋,背叛【了】真实与真理。
1923【年】6月至7月,欧内斯特第【一】次【来】【到】西班牙,8月,【他】【在】巴黎【出】版【了】【自】己【的】第【一】【本】书《【三】篇故【事】【和】【十】首诗》。如书名【所】指,【这】【本】书收录【了】【三】篇【在】【那】次手稿丢失【事】件【中】奇迹般存留【下】【来】【的】故【事】,其【中】【有】【一】篇名【为】《【在】密执安北【部】》,其【中】【的】性描写【太】【过】露骨,格特鲁德·斯泰因觉【得】它“【上】【不】【得】台【面】”。10月,哈德莱【生】【下】儿【子】约翰·哈德莱·尼卡诺·海明威,【大】【家】更熟悉【他】【的】【小】名“邦比”【可】【能】“杰克”,格特鲁德与爱丽丝【成】【为】其教母。尽管欧内斯特与格特鲁德关系亲近,但【他】【们】【两】【人】【的】【个】性【都】很强势,因【而】很难【长】期共处。欧内斯特虽然承认跟她【学】习【了】很【多】,但却挖苦她【不】认真写【作】。至【于】格特鲁德,她觉【得】欧内斯特毫无谦虚【的】品格与【自】制力,【太】【过】注重“【事】业,【事】业”。格特鲁德曾提【起】【一】次交谈,并引【用】【了】交谈【中】听【到】【的】“垮掉【的】【一】代”【这】【个】表达,海明威当即表示,【这】【是】“【一】【种】利己【主】义与精神懒惰,违背【了】规矩”。海明威【后】【来】【还】曾戏仿斯泰因【的】【那】句名言“【一】朵玫瑰【是】【一】朵玫瑰【是】【一】朵玫瑰”,【以】此嘲讽垮掉【的】【一】代【的】文风:“【是】啊,格特鲁德……【一】【个】宣言【是】【一】【个】宣言【是】【一】【个】宣言。”欧内斯特向【来】只伤害【自】己曾【经】爱【过】【的】【人】;因【而】,【他】伤害【了】斯泰因【以】及舍伍德·安德森;【对】【于】【后】者,【他】【在】1926【年】【出】版【了】讽刺【小】【说】《春潮》【来】嘲笑其风格,给【了】安德森致命【一】击。
欧内斯特、哈德莱与邦比。摄【于】1926【年】春,施伦斯
欧内斯特找【到】【了】【生】【活】【的】节奏,【也】找【到】【了】句【子】【的】节奏。确切【地】【说】,【这】【种】别具【一】格【的】句式【自】1923【年】12月【起】,【出】现【在】【他】【的】首【个】重【要】短篇【小】【说】集《【在】【我】【们】【的】【时】代【里】》【里】。该【小】【说】集【于】1925【年】【在】纽约【出】版,其【中】【的】短篇【小】【说】至今仍吸引【着】海明威【的】读者。尤其值【得】【一】提【的】【是】,【小】【说】集【中】首次【出】现【了】尼克·亚当斯【这】【个】【人】物,【他】贯穿欧内斯特【的】【所】【有】【作】品,【是】【作】者【本】【人】【的】化身。故【事】【之】间【用】短【小】简洁【的】装饰图案隔开,如【同】【一】张张快照,将【一】闪【而】【过】【的】场景捕捉【下】【来】,并逐渐形【成】【了】欧内斯特【的】极简【主】义风格。【他】与《【小】评论》杂志【也】【有】合【作】,【这】【本】杂志【之】【后】连载【过】詹姆斯·乔伊斯【的】《尤利西斯》【以】及众【多】现代派艺术【家】【的】【作】品。声誉隆【的】【他】【还】受邀【成】【为】福特·麦【道】克斯·福特【主】编【的】杂志《【大】西洋【两】岸评论》【的】编辑。
通【过】奥【地】利施伦斯【的】滑雪【之】旅,【以】及【在】西班牙参加【的】圣弗明节,欧内斯特结识【了】斯科特·菲茨杰拉德【和】【他】【的】妻【子】泽尔达,【他】【们】【在】【成】【为】朋友【的】【同】【时】却【也】【产】【生】【了】敌【对】关系。【那】【时】欧内斯特认【为】写【作】完【全】【是】男【人】【的】【事】,【这】使【得】【他】【一】【方】【面】指责泽尔达像【个】疯【子】,另【一】【方】【面】【又】非常欣赏(【也】【十】【分】妒忌)斯科特【的】【成】名【作】《【了】【不】【起】【的】盖茨比》。1925【年】,欧内斯特【也】开始构思【他】【的】【长】篇【成】名【作】《【太】阳照常升【起】》,【小】【说】【的】开头类似短篇【小】【说】。
欧内斯特【对】艺术【的】兴趣渐浓厚,【在】格特鲁德·斯泰因【的】安排【下】,【他】【以】【分】期付款【的】【方】式买【下】【了】胡安·米罗【的】画【作】《农场》,并送给【了】哈德莱。
1925【年】12月,【和】【前】【一】【年】【一】【样】,欧内斯特与哈德莱【前】往奥【地】利福拉尔贝格州滑雪。但与往【年】【不】【同】【的】【是】,保琳·帕【发】弗,【这】【个】【他】【们】【于】当【年】春【天】认识【的】女孩【也】加入【了】【这】次旅【行】。
保琳。摄【于】1927【年】,格施塔德
1926【年】3月,【在】【前】往纽约与第【一】任【出】版商解约,并【同】斯克利布纳【出】版社(此【后】【他】再【没】换【过】【出】版商)签约【后】,欧内斯特回【到】【了】保琳当【时】【所】【在】【的】巴黎。当【他】【本】该乘坐第【一】班火车【前】往奥【地】利与哈德莱相聚【时】,【他】写【道】:“【我】爱【上】【的】姑娘当【时】【在】巴黎,【我】既【没】【有】乘第【一】班火车,【也】【没】【有】乘第【二】班、第【三】班。”与哈德莱【的】婚姻【于】1927【年】3月结束;欧内斯特总结【道】:“【没】【有】罪恶【不】【是】【在】无辜【之】【中】孕育【的】。”
《【生】【活】,【在】别处:海明威影像集》,【历史教训】玛瑞儿·海明威、鲍【里】斯·维【多】夫斯基/著,高【方】、王【天】宇、吴【天】楚/译,译林【出】版社2019【年】10月版。
海明威,巴黎,生活,在别处

您可能还会对下面的文章感兴趣:

最新评论
  • 留言时间:2019-11-22 03:43:09许斌 喜贺 打一声招呼,收一个微笑;说一声请求,得一个关照;表一声歉意,失一个计较;讲一声感谢,展一个风貌;道一声再会,留一个回报。
  • 留言时间:2019-11-14 09:49:05何舒怡 预祝 直到有一天,当我发现我们都渐渐地老去的时候,我才感悟到人世间最珍贵的东西莫过于朋友之间的友谊!朋友,谢谢人生路上曾有你。
  • 留言时间:2019-12-11 00:44:57梁辰毅 期待 月圆也有云遮月,人生总有坎坷时,生活难免不如意,光明总现黎明时。真心感谢您,无私地给予我最关键的帮助,祝全家幸福!
  • 留言时间:2019-12-01 02:47:12黄梦熙 喜祝 要“当机立断”,不可“举棋不定”;要“分清主次”,不可“因小失大”;要“适可而止”,不可“得寸进尺”。愿你早日找到好工作!
查看所有评论
加载中......
发表评论